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1 Pas plus que le premier volume de Jean-Pierre Vernant intitulé Entre mythe et politique
(1996), celui-ci ne relève du genre autobiographique ou des facilités d’une certaine ego-
histoire en vogue.  Et  pourtant le  contenu et  la  disposition du second pourraient,  à
première vue, le laisser penser. Une première partie inédite – « Un temps insoumis » –
rassemble trois textes évoquant avec précision les années de Résistance à Toulouse et
« l’affaire  Aubrac »  survenue  au  cours  du  printemps  et  de  l’été  1997.  Un  second
ensemble réunit des conférences spécialisées et des textes de circonstance, échelonnés
sur les années 1995-2002. Loin d’être une sorte de bilan, le livre se présente, à partir de
ce diptyque, comme une réflexion rigoureuse et approfondie sur « les rapports du passé
et du présent, les frontières qui les séparent, les moyens de franchir ces limites sans les
brouiller, sans les fausser » (p. 10). 
2 Sollicité au cours des dix dernières années par d’autres historiens, pour intervenir en
tant que témoin à propos des années de l’Occupation, J.-P. Vernant a été conduit à se
demander – ce qu’étrangement il n’avait jamais fait, comme si son rationalisme l’en
avait  dissuadé –  s’il  existait  un lien entre son travail  de savant,  analysant  l’épopée
homérique  ou  les  cités  démocratiques  de  la  Grèce  ancienne  par  exemple,  et  ses
engagements, notamment pendant les années du régime de Vichy. La « frontière » est-
elle  aussi  étanche  qu’il  l’avait  longtemps  pensé  entre  l’objectivité  et  les  prises  de
position, entre le chercheur et le citoyen, le savant et le militant ? Il lui est apparu que
le choix de privilégier, dans l’Iliade, l’étude de l’idéal héroïque de la vie brève et de la
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« belle mort », l’analyse de la « gloire impérissable » du combattant qui reste à jamais
présent  parmi  les  vivants  grâce  au  chant  de  l’aède,  entraient  en  résonance  avec
l’expérience de la guerre et des combats dans la clandestinité, où sont morts tant de
compagnons qui, non sans analogie, en fin de compte, avec Hector ou Achille, avaient
fait  le  choix  de  l’absolu,  du  « tout  ou  rien »,  et  avaient  consenti  à  mourir  jeunes.
L’historien découvre alors que, sans tomber dans l’anachronisme, le va-et-vient entre
passé et présent s’opère dans les deux sens, et projette un surcroît de compréhension
sur deux moments de l’histoire. Mais le livre ne s’en tient pas seulement à explorer ces
interférences, à partir des sollicitations du temps présent, comme dans le bel exemple
de  l’analyse  comparée  des  liens  entre  architecture  et  urbanisme,  privé  et  public,  à
propos  des  cités  grecques  du  VIIe siècle  et  des  métropoles  modernes ;  entre  les
conceptions  qui  placent  l’espace  civique  du  côté  d’Hestia  et  du  foyer  domestique,
communiquant, depuis l’intérieur, avec les dieux et avec le monde extérieur, comme
nous le faisons grâce aux ressources d’Internet, et celles qui situent l’espace du côté
d’Hermès,  des  passages,  des  routes,  des  lieux  fréquentés  par  tous,  comme  l’agora
(p. 133-140). La réflexion que propose J.-P. Vernant touche aussi à trois problèmes plus
complexes. Tout d’abord, la frontière ne passe pas seulement entre l’Antiquité et le
temps  de  la  Seconde Guerre  mondiale ;  il  faut  encore  tenir  compte  du  présent  qui
analyse : « Le maintenant de ma pensée », temps de l’acteur devenu “témoin”, temps
qui reconfigure les souvenirs. Ce dernier point pose ensuite le problème de la mémoire.
Quelle  confiance  lui  accorder ?  Les  témoins  peuvent  avoir  oublié  une  partie  des
événements, sans pour autant être soupçonnés de mentir ou de cacher la « vérité »,
comme les époux Aubrac en furent accusés par des historiens patentés, lors de la table
ronde  organisée  par  Libération,  le  17 mai  1997  et  publiée  le  9 juillet  dans  le  même
quotidien.  J.-P. Vernant  souligne  à  ce  sujet  qu’il  existe  plusieurs  « tout »  de
l’événement,  selon que  l’on distingue entre  la  mémoire  individuelle  des  acteurs,  la
mémoire sociale que se constituent un groupe, une nation (en glorifiant des individus,
en choisissant des lieux, des commémorations, en retenant des traditions écrites, en
produisant des films), et la mémoire historique, distincte des deux autres en ce qu’elle
se place sous le régime de la vérité ; elle seule est de nature à dresser une histoire de la
mémoire,  de  ses  variations,  car  aucune  mémoire  ne  se  présente  comme  « une
coïncidence immédiate avec un passé révolu » (p. 31). Le troisième problème analysé
par l’Auteur est celui de l’articulation entre vérité, mémoire et narration. Comment
s’articulent,  dans  le  travail  de  l’historien,  les  différents  outils de  reconstitution  du
passé : archives, documents, témoignages ? Paul Ricœur a montré, depuis Temps et récit
(1983-1985),  que  la  mémoire  historique  est  liée  à  des  formes  de  narration,  que
l’historien recueille et doit prendre en compte dans sa propre écriture. 
3 Dans  le  cheminement  d’aujourd’hui  à  hier,  l’historien  ne  cesse  donc  de  tracer  des
frontières,  qu’il  ne  consent,  ou  ne  devrait  consentir  à  franchir  qu’avec  précaution.
Lorsque le travail d’analyse porte sur la Grèce ancienne, le risque encouru est celui de
l’anachronisme, celui qui en viendrait à confondre les démocraties anciennes avec les
régimes modernes  portant  ce  nom.  M.I. Finley  et  P.  Vidal-Naquet  ont  mis  en garde
contre ces analogies hâtives. Dans le cas de l’affaire Aubrac, la question des frontières a
pris un relief singulier, parce que la proximité des événements en cause tendait par
elle-même à abolir la distance de l’historien avec son objet. Mais J.-P. Vernant, qui fit
partie  des  historiens  présents  au  débat  (ses  réactions  écrites  sur  le  moment  sont
reproduites aux pages 183-188), rappelle, à partir de situations et de documents précis
concernant  sa  propre  situation  d’alors  et  son  rôle  de  témoin  maintenant,  que  la
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frontière est  parfois ténue entre le  vrai  et  le  faux,  lorsque les  acteurs  de jadis  ont
fabriqué des faux pour les nécessités de l’action : seuls les témoins, et non l’historien,
sont parfois en mesure d’attester que le faux est authentique et de démontrer « ce qui
s’est réellement passé » (p. 42-46). Poser ainsi le problème, ce n’est nullement brouiller
la frontière qui doit séparer l’historien, le juge et le témoin ; c’est définir les conditions
et les limites de leur complémentarité, y compris à l’intérieur d’un même individu. 
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